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BIANCA DEL BUONO
Ambivalenze prospettiche nella Grande Guerra: la Trieste di Giani Stuparich

1] contributo intende proporre una riflessione sulla duplice rappresentazione di Trieste nella «Trilogia della guerra» di Giani
Stuparich: la citta si configura infatti sia come patria lontana ricostruita grazgie all azione della memoria, sia come spazio
concreto del quotidiano in tempo di gnerra. Tale dicotomia consente di cogliere la tensione dell autore verso una «narrazione
intimamente dialogica» dell ‘esperienza bellica, divisa tra soldati al fronte e donne in attesa della liberazione.

La riscrittura dell’esperienza bellica nell’opera di Giani Stuparich si articola lungo un arco
cronologico pluridecennale e si traduce in forme narrative anche molto diverse tra loro: dalla prosa
liricheggiante dei Collogui con mio fratello (1925), attraverso la riscrittura di un taccuino di guerra, edito
nel 1931 con il titolo Guerra de/ ’15, si giunge infatti al romanzo Riforneranno, pubblicato nel 1941.
L’organicita di questo corpus, definito da Renate Lunzer come una vera e propria «Trilogia della
guerray,! ¢ legittimata non tanto dal riferimento tematico al conflitto, quanto dalla persistenza
psicologica del trauma da esso generato: le ricerche condotte negli ultimi anni sulle carte inedite
dello scrittore? hanno in effetti portato a individuare, per ciascuno dei testi citati, un legame
profondo tra la riflessione etico-morale sul senso della guerra e una funzione autoterapeutica della
scrittura, le cui origini devono essere ricercate negli anni stessi del conflitto — piu precisamente nei
ventotto mesi trascorsi da Stuparich nei campi di prigionia austroungarici, in seguito alla cattura del
31 maggio 1916.

11 diario compreso tra il 22 ottobre 1916 e il 13 ottobre 1918 (oggi conservato presso ’Archivio
Diplomatico della Biblioteca civica Attilio Hortis di Trieste)? viene infatti redatto con l'obiettivo di
contrastare la forzata inattivita della prigionia, attraverso una cosciente «analisi del proprio spirito
individuale» e un rinnovamento della propria arte in direzione di «uno stile tutto nuovo, sodo».* In
questo lasso di tempo, 1 primi bilanci della guerra ancora in corso coincidono con il lutto derivato
dalla morte del fratello Carlo,5 alimentando cosi un’oscillazione tra dimensione privata e collettiva
della scrittura® destinata ad avere importanti conseguenze sul piano compositivo: tutta la

produzione letteraria di Stuparich si contraddistingue infatti per una singolare compenetrazione tra

I R. LUNZER, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia della gnerra in G. Baroni-C. Benussi (a cura
di), Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del Convegno internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, Pisa-
Roma, Serra, 2012, 15-22.

2 La ricognizione degli inediti presenta non poche difficolta, dal momento che le carte di Stuparich sono

conservate in tre sedi diverse: I'archivio familiare di Roma (curato dalla nipote Giusy Criscione); il fondo
Stuparich rinvenuto tra i documenti di Anita Pittoni, donati nel 2011 all’Archivio Diplomatico della Biblioteca
civica Attilio Hortis di Trieste; il fondo dell’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’Universita
degli studi di Trieste.
Lo studio di questo materiale ha prodotto importanti risultati, tra cui ricordo soltanto la trascrizione del
taccuino di guerra a cura di Francesca Bottero, nonché tre volumi in corso di pubblicazione a cura di Anna
Storti, Giuseppe Sandrini, Giulia Perosa, Silvia Contarini — rispettivamente dedicati al diario 1913-1914; al
carteggio tra Carlo e Giani Stuparich e al diario 1916-1918.

3 1l manoscritto del diatio fa parte della miscellanea di scritt con segnatura R.P. MS MISC. 239/2.2., che
contiene numerose scritture private (agende, taccuini e diari). D’ora in avanti, il testo sara indicato con la
seguente denominazione: Diario di prigionia.

4 Diario di prigionia, 1, 62.

5 Catlo Stuparich si suicido infatti sul monte Cengio il 30 maggio 1916, abbandonato dai compagni e
circondato dagli austriaci durante un violento attacco della Strafexpedition.

¢ Significativa, a questo proposito, la nota del 14 marzo 1917: «Questa guerra segna il sacrifizio
dell’individualismo. Dopo la guerra una civilta universale» (Diario di prigionia, 68).
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esperienza autobiografica e finzione narrativa,’ al punto che lo stesso scrittore giunge ad associare il
processo di creazione artistica a «una ricerca di qualche cosa che, pur appartenendomi non fosse
soltanto mia o di pochi, ma di tutti».?

All'interno della «Trilogia della guerra» questa tensione comunicativa trova modalita
d’espressione nelle strutture che informano sia Collogui con mio fratello sia Ritorneranno: se nel 1925
essa si traduce in un’impostazione esplicitamente dialogica del testo,” all’altezza del ’41 assume
forme piu sottili, nel segno di una polifonia che nelle intenzioni dello scrittore avrebbe dovuto
costituire la cifra stessa del testo. Il romanzo, incentrato sulle vicende della famiglia Vidali in tempo
di guerra, unisce infatti alla prospettiva corale vagheggiata negli anni della prigionial® una struttura
profondamente dicotomica — in virtt della quale le cinque parti che lo compongono alternano
ritmicamente il punto di vista delle donne rimaste in attesa (Carolina e Angela) e quello dei figli
(Marco, Sandro e Alberto), disertori volontari nell’esercito italiano: secondo un’impostazione che
richiama alla mente le prime sezioni di Guerra e Pace, testo estremamente catro ai fratelli Stupatich e
modello letterario di Ritorneranno,'' accade dunque che la prima, la terza e la quinta parte siano
ambientate fuori dalla scena bellica, nella citta di Trieste, mentre la seconda e la quarta parte
presentano uno spazio interno al conflitto, seguendo 1 tre fratelli nelle diverse zone di guerra. A
fronte di questa supposta dialogicita, un’analisi approfondita del testo alla luce delle nuove carte
d’archivio consente tuttavia di cogliere un’istanza di segno opposto: sotto la sua spinta si puo infatti
osservare come la scrittura di Stuparich tenda a ripiegarsi negli spazi oscuri della coscienza del
reduce, offrendo innovative possibilita di lettura e interpretazione. Questa criticita interna, che in
misura diversa coinvolge anche gli altri testi della «Trilogia», emerge spontaneamente nei
procedimenti che guidano il trattamento del paesaggio, e in particolare la descrizione della citta di
Trieste: elemento non secondario della narrativa di Stuparich, al punto da costituire 'oggetto di
alcuni racconti'? e dare il titolo alle sue memorie (T7ieste nei miei ricords), la citta giuliana acquista nelle
narrazioni di guerra una posizione singolare, dal momento che pur situandosi fisicamente al di fuori
dello spazio bellico ne costituisce un ideale prolungamento. Non si dovra infatti dimenticare che

Trieste, oltre a costituire l'obiettivo principale delle truppe italiane schierate sull’lsonzo e un

7 Cft. a proposito le osservazioni di G. PEROSA, Dall'esperienga al racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite
di Giani Stuparich, in «Studi Novecenteschi», XLV (2018), 96, 277-296.

8 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, in 1D., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori riuniti,
1984, 156.

? Esso si compone di nove dialoghi tra due personaggi in cui ¢ facile riconoscere la proiezione dei due
fratelli Stuparich. L’origine di quest’opera tuttavia si deve ricondurre a un vecchio progetto di un libro a
quattro mani da comporre insieme a Catlo, Lettere di due fratelli, per il quale si rimanda a G. PEROSA, 1/ carteggio
di Giani e Carlo Stuparich (1913-1914): la_formazione letteraria di due fratelli, in G. Sandrini (a cura di), Scrivere lettere
nel Novecento, Verona, Cierre, 2017, 33-58.

1011 22 ottobre 1917, Stuparich aveva infatti scritto: «da tempo mi sorge 'idea del romanzo. Il romanzo
che riassuma la vita non mia personale, ma della mia generazione, che sia per gli altri rivelazione di sé stessi»
(Diario di prigionia, 99).

1 Sullinfluenza di Guerra ¢ pace in Guerra del °15 e in Ritorneranno si rimanda rispettivamente a G.
SANDRINI, Guerra del *15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi Novecenteschi», XLITI
(2016), 91, 51-71: 64-68 ¢ S. CONTARINI, Giani Stuparich e la trilogia della gnerra: dal «taccnino di un volontario» a
Ritorneranno, in A. Daniele (a cura di), G/ serittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno, Padova, 8-9 maggio
2014, Padova, Quorum, 2015, 111-140: 128-130. Riferimenti espliciti al romanzo tolstoiano si trovano nelle
lettere di Catlo (C. STUPARICH, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1968,
123) e nel diario di prigionia (Diario di prigionia, 13, 53,79, 88, 91).

12 §i pensi, in particolare, a La bora in G. STUPARICH, 1/ ritorno del padre, Totino, Einaudi, 1961, 145-148.
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elemento centrale dell'immaginario irredentista,!? coincide anche con la citta natale dello scrittore, la

cui descrizione non potra non risentire di una specifica carica nostalgica e affettiva.

Cio risulta particolarmente evidente nella finzione diaristica di Guerra de/’15, testo piuttosto insolito
nel panorama delle scritture di guerra tanto per la sua forma (cosciente rielaborazione artistica di
una scrittura privata, la cui letterarieta ¢ stata sancita in maniera definitiva dagli studi di Sandrini e
Contarini)'* quanto per lo stile adottato nella rappresentazione dell’evento bellico (lontano dal
crudo realismo caratteristico di altri diari di guerra, al punto da suggerire «una nota di superiore
fermezza e serenita»'): al fine di preservare la coerenza interna dell’'opera Stuparich sceglie infatti di
descrivere la propria citta soltanto da lontano, mantenendo cosi il punto di vista di una singolare
voce narrante — la quale, ¢ importante ricordatlo, coincide con quella del giovane scrittore arruolato
nell’esercito italiano e intento a combattere sul fronte isontino.'¢ Alcune vedute del golfo triestino si
insinuano dunque nelle descrizioni paesaggistiche disseminate lungo tutto il testo, secondo un
progressivo accostamento che certamente riproduce i movimenti dell’esercito ma che sembra
realizzare anche una sapiente ¢imax ascendente; del resto, come nota Sandrini, ogni appunto del
taccuino dedicato alla rappresentazione del paesaggio subisce importanti variazioni nelle diverse fasi
della riscrittura, per mezzo delle quali la testimonianza «scheletrica» si fa racconto consapevolmente
e artisticamente costruito.!” Nel contesto di un progressivo abbrutimento psicofisico persino lo
scenario carsico, anch’esso luogo della memoria e degli affetti, ¢ spesso sottoposto a procedimenti
stranianti;'® tuttavia 'elemento paesaggistico offre anche importanti occasioni di tregua dall’azione
distruttrice della guerra, evasioni in cui si riversa l'afflato lirico comune a molta prosa stupariciana e

all'interno delle quali, significativamente, si pongono sempre le vedute di Trieste.

13 Significativo, in questa prospettiva, il numero speciale della “Voce” interamente dedicato
all’irredentismo (8 dicembre 1910). La cultura risorgimentale di Stuparich ha ricevuto grande attenzione negli
studi di Senardi, non sempre condividibili in una prospettiva critico-letteraria: cfr. in particolare F. SENARDI,
1/ giovane Stuparich: Trieste, Praga, Firenge, le trincee del Carso, Ttieste, 11 ramo d’oro, 2007.

14 Cfr. G. SANDRINI, Guerra del *15 di Giani Stuparich..., 65-67 ¢ S. CONTARINI, Giani Stuparich ¢ la trilogia
della guerra. .., 109-113. Per il testo originale del taccuino, si rimanda invece a F. BOTTERO, Su/ laboratorio di
Giani Stuparich: Guerra del '15 (dal taccnino d'un volontario), Tesi di dottorato in Culture classiche e moderne,
Universita degli studi di Genova, 2014.

15 Si pensi in particolare a C. SALSA, Trincee: confidenze di un fante, Milano, Mursia, 2018 e a C.E. GADDA,
Giornale di guerra e di prigionia, in 1D., Saggi, giornali, favole e altri scritti, vol. 11, a cura di C. Vela ef a/., Milano,
Garzanti, 1992, 431-867. La citazione appartiene proptrio a quest’ultimo, ed ¢ ricavata dall’interessante
recensione di Guerra del 15 che Gadda realizzo per «Solaria» nel 1932 (ID. Saggi, giornali, favole ¢ altri scritti, vol.
I, a cura di L. Orlando e/ /., Milano, Garzanti, 1992, 745-748).

16 (] lavoro di Stuparich consiste insomma nel rimettersi addosso i suoi panni di granatiere, nel rivivere le
giornate del 1915 con la sensibilita affinata di un uomo che ha trovato la sua misura stilistica nello “scrivere
bene”» (G. SANDRINI, Grani Stuparich: poesia e veritd di un «semplice gregario», postfazione a G. STUPARICH, Guerra
del ’15, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, 191).

17 «Significativamente, i paesaggi di Guerra del ’15 sono quasi sempre gia abbozzati nel taccuino» (G.
SANDRINT, Guerra del *15 di Giani Stuparich. .., 68). E interessante osservare che Anne Boulé, circa quindici
anni prima che venisse rinvenuto il taccuino, aveva avuto la stessa intuizione: «Ce sont, a notre avis, les
passages ou I'action cede le pas a la réflexion, a ‘introspection ou a la contemplation, qui portent la marque la
plus évidente de ce travail de réécriture; les descriptions de paysages occupent ainsi une place d’importance
dans le texte publié» (A. BOULE, Giani Stuparich: dire la guerre, in «Chronigues italiennes», 11-111 (1995), 42-43, 5-37:
11).

18 Tvi, 12-14. A questo proposito, cftr. anche L. WEBER, I/ paesaggio posseduto e perduto: Giani Stuparich e il
Carso in «Strumenti critici», XXXII (2018), 3, 459-476: 467-471 ¢ M. GIANCOTTI, Paesaggi del tranma, Milano,
Bompiani, 2017, 26, 39.
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Proprio durante un attacco austriaco si registra, all’altezza del 16 giugno 1915, un primo,
rapidissimo scorcio del mare — che costituisce, nella maggior parte dei casi, il preludio alle visioni
triestine del giovane soldato: la frettolosa annotazione del taccuino originale, da cui pute traspare la
tensione emotiva di Stuparich («Granate alle 5 si va alla rocca d’avamposto oltre il ponte: mi volgo
verso il mare per quanto pericolo di fermarsi [mare sei vicino e tanto lontanol!]»),!? consente di
approfondire in fase di riscrittura una nuova dimensione dell’interiorita, nella quale le forze del

desiderio e della memoria convergono proprio nell'immagine di Trieste. Scrive Stuparich:

Alle cinque e mezzo del pomeriggio saliamo sulla Rocca, in fila per uno, a grande distanza uno
dall’altro. Si passa un lungo tratto allo scoperto, sotto gli scoppi degli sharapnels e tra i fischi di
pallottole. Sul cavalcavia, per quanto il pericolo sia in questo punto gravissimo, non resisto a un
impulso interno: mi fermo un attimo, volgendo lo sguardo alle mie spalle, verso il golfo.
Riprendo il passo di corsa, curvo, portando con me la visione del mare, che mi riempie il petto
d’una dolorosa voglia di goderlo, come un tempo, sui moli della mia citta, sugli scogli della mia
Istria.20

Nel testo del ’31 il riferimento alla citta segna una variante minima ma significativa rispetto
all’originale, replicata poco piu avanti in corrispondenza di una seconda visione del golfo: nella sua
solitaria contemplazione, Stuparich ha questa volta il tempo di soffermarsi con piu attenzione sugli
elementi di un paesaggio conosciuto ¢ amato, fissati con cura nell’annotazione del 15 — «tutta la
pianura friulana Monfalcone rossiccio, il cantiere, il mare il golfo Istria mia lunga cinerinal Umago e
dentro il golfo?».2! Ancora una volta, nell’ampliare le note del taccuino, Stuparich dedica uno spazio
specifico alla propria citta, grande assente sottesa nella domanda che nel *15 chiudeva la descrizione
del golfo e che ad anni di distanza si concretizza nella sua vana ricerca: «ora i miei occhi
ripercorrono in su quella costa, con un’ansiosa speranza; mi sporgo fin che posso: no, Trieste la
s’indovina, ma non la si vede dal posto in cui sono».?2

Contestualmente a queste prime evocazioni # absentia, 1 successivi scorci di Trieste acquistano
una forza e una rilevanza particolari, sciogliendo in parte quella tensione che Stuparich scrittore
aveva contribuito a creare con l'inserimento dei passi citati: la vista stessa della citta assume allora il
valore di una conquista, di una rivelazione quasi epifanica. Eloquente, in tal senso, la pagina del 21

giugno:

11 capitano ritorna da un giro di esplorazione [...| mi chiama con un cenno della mano e mi dice
che a duecento passi ¢’¢ un varco nella pineta, da cui si vede benissimo Trieste. Mi sento
sussultare il cuore, ¢ il desiderio ¢ tanto grande che mi faccio coraggio: gli domando se mi
permette di andarci. Me lo permette e mi indica bene la posizione. Caro Capitano! M’affretto,
giro, ritorno sui miei passi, temo di non trovarla, ma improvvisamente s’apre ai miei occhi il
golfo di Trieste. Duino, Miramare, Trieste. La citta si confonde con ’azzurro delle colline, ma
ne riconosco ogni segno; vorrei essetle ancora piu vicino, solo per un attimo, per distinguere le
case ¢ le vie. Nel palpito dell’aria che le sta sopra, immagino il respiro di mia madre [...] Non mi
sazierei mai di guardare. A destra, sotto di me, la pianura friulana violacea nella nebbia. Il mio
orologio segna le quattro.?

19 BOTTERO, Su/ laboratorio di Giani Stuparich. . ., 208.
20 STUPARICH, Guerra del ’15, 51.

2V BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich. . ., 208.
22 STUPARICH, Guerra del ’15, 52.

2 Tvi, 59-60.
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Nel tratteggiare i contorni della costa giuliana Stuparich sembra quasi riprodurre un movimento
meccanico del proprio sguardo, che soffermandosi sulle singole localita della costa accompagna
progressivamente il lettore nella ricerca della citta; in questa prospettiva, il colloquio con il capitano
(totalmente assente nelle pagine corrispondenti del taccuino)? svolge il duplice ruolo di anticipare la
visione e destare, tanto nel giovane Stuparich quanto nel lettore, un impaziente sentimento di attesa.
Con un’attenzione al dato fisiologico che contraddistingue numerosi passi di Guerra del '152 lo
scrittore introduce anche elementi lessicali (principalmente avverbi) volti a restituire il subitaneo
profilarsi del golfo nella realta delle trincee: il mare appare infatti «improvvisamente» agli occhi del
soldato, rispondendo quasi inaspettatamente ai suoi desideri e al suo slancio emotivo — cosi come il
16 giugno, dopo I'occhiata fugace sul ponte, era ricomparso «a un tratto» dagli scorci di una pineta.
E significativo che le successive apparizioni di Trieste si verifichino in prossimita della
conclusione dell’opera, quando il processo di «de-umanizzazione»?® messo in atto dalla guerra ha
ormai agito in profondita nell’animo di Stuparich e Dentusiasmo iniziale si ¢ convertito
nellinquietudine che contraddistingue la «passivita forzata» della vita al fronte:2” a quest’altezza della
narrazione in effetti persino lo spazio d’evasione concesso dalle vista del golfo risulta contaminato
da uno spiccato senso disillusione, pur mantenendo quel carattere di benefica luminosita che nello
scorcio precedente aveva generato una gamma cromatica decisamente inusuale nelle
rappresentazioni del paesaggio bellico, sui toni dell’azzurro e del violetto.?s Nella nota del 28 luglio,

si legge:

Meglio d’una trincea, ¢ un osservatorio, costruito con sacchetti a terra, alto non meno di
quattro metri: vi salgo per una scala mobile e, dietro a me, Carlo. La vista di quassu ¢ tale che
vorrei sciogliermi in quello che vedo, non esister piu. E la seconda volta che mi si stende
davanti agli occhi la mia citta; ma questa volta cosi vicina, cosi tutta chiara che mi par di potere,
con un salto, ritrovarmi fra le sue case, per le sue vie, nelle sue piazze. Due mesi di pena,
sempre cosl vicini, e non poterla raggiungere!?

Rispetto ai primi brani si assiste a una declinazione tutta intimistica di un motivo topico nella
memorialistica della Grande guerra, quell'immobilita degli eserciti che secondo Leed avrebbe avuto
importantissime sull’equilibrio psichico del soldato:?0 le ultime considerazioni sulla paradossale

vicinanza di Ttieste, aggiunte a postetiori da Stuparich, consentono di leggere lo scorcio successivo

24 BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich. . ., 210.

% Cfr. in particolare gli episodi I'episodio del risveglio, di cui si ha un esempio in STUPARICH, Guerra del
’15,170-171 e dei deliri della febbre in ivi, 152-153.

26 Oggetto di alcune interessanti osservazioni in A. BOULE, Giani Stuparich. .., 17-22.

27 «Guerra del 15 — ha recentemente osservato Luigi Weber — ¢ un libro ansiogeno. Per gran parte del
tempo raccontato non accade quasi niente. Moltissime occasioni di scontro, di azione, di lavoro, si risolvono
in una procrastinazione, un cambio di priorita, una cancellazione, per un futile e assurdo incrociarsi e
sovrastarsi di ordini contraddittori» (L. WEBER, I/ paesaggio posseduto e perduto. . ., 472).

28 T riferimenti cromatici non sono numetrosi in Guerra del ’15, mentre abbondano le considerazioni sulla
presenza eccessiva o insufficiente di luce. Nel corso dei bombardamenti ricorrono spesso toni cupi e
innaturali: «BEcco il quarto [proiettile]: un fumo nero oscura la luce», «misuro con la vista il non lungo tratto
che mi divide dalle nereggianti rotaie della ferrovia e dalle rocce [...] distinguo sul mio cammino due forme
oscure gibbose, due corpi immobili, lunghi distesi in avanti [...] poca luce ¢ diffusa nell’aria, un cielo pallido si
stacca dalla roccia gia scurax, «Il terreno, di qua e di la, ¢ battuto metro per metro dalle granate: ciuffi e coni di
fumo nero o di fumo giallo» (STUPARICH, Guerra de/ °15, 98, 142, 147).

2 1vi, 166.

30 Cfr. E.J. LEED, No Man’s Land. Combat and ldentity in World War I, Cambridge, Cambridge University
Press, 1979, 180-186.
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come una compensazione di questa dolorosa separazione.’! La pagina del 30 Luglio riporta infatti
un’ultima descrizione di Trieste, estremamente precisa rispetto alle precedenti, condotta grazie
all’aiuto di un binocolo prestato dal tenente Latini ai fratelli Stupatrich permettendo loro di
percorrere, sia pure soltanto con lo sguardo, quella distanza che lesercito non era riuscito a
compiere in due mesi: i due possono allora «goders/ meglio» la citta, distinguendo nitidamente «le
rive e 1 moli deserti, il torrione di San Giusto con le due finestre e gli occhi sopra di esse, e [..] le
guglie bianche della chiesetta evangelica, che sorge a pochi passi da casa nostray.3

Quest’ultima sequenza, nella quale gli occhi dei fratelli ripercorrono con trepidazione i luoghi
piu familiari della citta alla ricerca della loro casa, verra ripresa in un episodio di Ritorneranno che
funge quasi da elemento di raccordo tra la Trieste di Guerra del ’15 e quella rappresentata nel
romanzo del *41, sulla quale si tornera a breve: Domenico Vidali, padre dei tre fratelli protagonisti,
dopo essere stato richiamato nell’esercito austroungarico riesce a ottenere una licenza per
trascorrere alcune settimane presso la sua famiglia; al termine del suo lungo viaggio, egli riesce
finalmente a scorgere Trieste dai finestrini del treno in corsa, in una scena densa di richiami
intertestuali: in particolare, il confronto con una delle prime stesure del romanzo (rinvenuta e
conservata nell’ I’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’Universita degli studi di
Trieste)® consente di individuare proprio nelle riscritture del 1931 I'avantesto di questo scorcio
triestino. Mentre nella redazione del *41 il testo si conclude con un riferimento alle origini istriane
del padre, all’altezza del 1935 vengono riprodotti fedelmente quei movimenti dello sguardo che
avevano caratterizzato gli scorci di Guerra del 15 — Papparizione improvvisa, la contemplazione del
mare in tutta Pestensione del golfo, i contorni della citta fino al dettaglio delle guglie sulla chiesa

evangelica, punto di riferimento per individuare la propria casa:

Finalmente dopo una galleria, attraverso gli squarci d’un velo di fumo egli vide quel che cercava
e la sua emozione fu si grande che dimentico dove si trovava, dimentico diciotto mesi di pene.
Nel buio d’un’altra galleria scomparve quella visione [...] finché egli poté dispiegare lo sguardo
e spaziare senza timore di vedersela togliere. Era il mare, il suo mare. Sotto nel profondo e
quasi a perpendicolo della costa su cui piegava il treno, gli era apparso come un lampo di luce;
poi gli si era disteso alla vista in tutta 'ampiezza del golfo: fermo, lucido, piano col suo azzurro
denso incontro all’azzurro piu tenue del cielo [...].

Eccola in fondo a quel mare la sua citta, come un bianco gregge alla spiaggia; bianca come
non ’aveva mai immaginata, e tutta terra a specchio nell’azzurro e quasi uscente dal violetto dei
colli [...] Ora il treno era sceso, la prosa tuttintorno la sua citta e dal momento in cui
Domenico distinse le guglie della chiesa nei pressi della quale si trovava la casa, dov’erano
Carolina e Bianca, fino all’arrivo non poté vedere altro, né i sobborghi né i portici per cui
passavano, se non attraverso un velo di lagrime fermo sui suoi occhi, velo che si spessiva con
oscutita della sera calante.*

11 ritorno di Domenico costituisce una singolare eccezione nel complesso iconografico triestino di

Ritorneranno, dal momento che nella struttura come nel lessico ripropone inaspettatamente

31 La nota risulta infatti piuttosto simile a quella del 21 giugno, con la successione in serie delle localita
situate lungo la costa: «Salgo per la scala pericolosa nell’alta trincea di sacchi: vistal Duino Miramar Trieste
Muggia in fondo — il nostro golfo! [Vorrei esser solo ammirare e con gli occhi attrarmi la citta a poco a poco]»
(BOTTERO, Sul laboratorio di Giani Stuparich. .., 224). E interessante inoltre che I'esperienza vissuta in solitudine
all’altezza del *15 risulti, nella riscrittura del ’31, condivisa con il fratello Catlo.

32 STUPARICH, Guerra del ’15, 169.

3 La redazione 1935 di Ritorneranno, che reca il titolo provvisorio I A#tesa, costituisce il contenuto dei sei
fascicoli che compongono la busta 16 (ex IF9).

3 Archivio degli scrittori e della cultura regionale, busta 16.3, 467-469.
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I'immagine della citta che era stata presentata gia nel 1931: attraverso la maschera di Domenico, la
rievocazione dei primi mesi di guerra sul fronte isontino si insinua dunque in un contesto narrativo
che vorrebbe essere del tutto mutato, in una certa misura complementare, rispetto a Guerra del '15.
Come si € avuto modo di notare infatti, la focalizzazione delle donne rimaste in attesa risulta
perfettamente interna alla citta di Trieste, permettendo a Stuparich di realizzare un progetto
vagheggiato molto tempo prima e oggi restituito da quattro quaderni conservati presso ’Archivio
diplomatico della Biblioteca civica Attilio Hortis di Trieste:3 in essi si trovano principalmente
trascrizioni di lettere e di diari compresi tra il 1914 e il 1918 cui si aggiungono poche ma interessanti
annotazioni dello scrittore, alcune delle quali relative a spunti narrativi che Stuparich sviluppera
successivamente.’0 Non sara allora difficile riconoscere nella «guerra di riflesso nel racconto di quelli
che non hanno partecipato»’” uno dei nuclei originari di Réitorneranno, soprattutto se si considera che
molte pagine dei quaderni citati sono interamente dedicate al resoconto degli anni di guerra vissuti
dalla madre Gisella e dalla sorella Bianca. Non ¢ difficile pertanto comprendere quali intenzioni
animassero Stuparich nel momento in cui si impegno a delineare la citta di Carolina e Angela

(tispettivamente madre e sorella di Marco, Sandro e Alberto).

I luoghi della vita quotidiana della citta si caratterizzano, nel romanzo del ‘41, per una poverta e una
violenza riconducibili solo in parte alla guerra in corso, in cui si rivela piuttosto la contrapposizione
tra la citta austriacante e quella irredentista; fin dalle prime pagine sono in effetti riportati alcuni
episodi di violenza avvenuti in citta all'indomani del 24 maggio 1915, in cui «bande di teppisti, forse
incoraggiati dalle stesse autorita austriache, giravano a saccheggiare i negozi dei sudditi italiani [...] il
giorno prima avevano bruciato la sede del giornale nazionale, [..] avevano deturpato il monumento
a Giuseppe Verdi».?® Il luogo in cui meglio si recepisce questa frattura interna alla citta sono le rive
di Trieste, dove Angela si reca ogni sera in attesa delle navi italiane: ¢ interessante osservare come
proprio nella descrizione del mare che costeggia la citta si realizzi un implicito rovesciamento della
prospettiva del soldato, laddove in Guerra del ’15 si presentava uno scenario luminoso e

rasserenante; scrive Stuparich:

Era diventata un’emozionante abitudine andare lungo le rive e per i moli, nel buio della sera,
con I'animo sospeso. [...] Angela camminava, ora spigliata, ora guardinga. Una quiete piena di
mistero regnava sul porto. Non una luce, né alle spalle né davanti a loro. La citta tuttavia non
sembrava dormire in quel buio, ma vegliar con I'affanno di chi ¢ costretto a star fermo e
silenzioso, mentre 'impulso lo porterebbe a balzar su e a gridare [...].

11 mare, quella sera, pareva ancora pit nero del solito. Qua e la lustrava sotto gli sbuffi di
una brezza inquieta. Angela tendeva I’animo oltre quel buio|...].%

Il brano consente di individuare alcuni elementi antitetici rispetto alle visioni del giovane Stuparich
in marcia lungo il Carso, primo fra tutti la dimensione di oscurita che ben si armonizza con la

petcezione del pericolo incarnato dalla polizia austriaca, accentuando al tempo stesso I'inquietudine

% Archivio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis, Fondo Stuparich, coll. R.P. MS MISC 239
2/1. Una ptima desctizione di questo matetiale si trova in S. CONTARINI, Giani Stuparich e la trilogia della
guerra. .., 111-113, da cui si adottano le sigle dei singoli quaderni (A, B, C, D).

3 Nel seguente appunto si puo rintracciare, per esempio, la tematica dominante dei Collogui e di Guerra del
'15: «sogno: guerra eroica [come una sinfonia di Beethoven] contrasto con giorni di fango e trincea»
(Quaderno A, p. [9]).

37 Tvi, 10.

38 G. STUPARICH, Riforneranno, a cura di B. Maier, Milano, Garzanti 2008, 29.

¥ Ivi, 48.
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e la trepidazione della sorella icasticamente rappresentate dalle refole della brezza serale;* nel buio
notturno Angela puo inoltre immaginare, se non proprio percepire fisicamente, la presenza e la
forza di un’intera comunita — in modo che Trieste non si limiti pitt ad accogliere, come avveniva nel
testo del 31, la prospettiva intimistica di un singolo* ma si apra al respiro corale di tutti suoi
cittadini italiani (che, nella sensibilita di Stuparich, rappresentano P'essenza stessa della citta). F
interessante infine notare come lo sguardo di Angela, pur essendo rivolto verso Pesercito italiano in
marcia, sia mosso dalla stessa, vibrante tensione che aveva animato 'animo del soldato Stupatich
nella contemplazione del golfo: nella lettura comparata del diario e del romanzo i due sguardi
sembrano dunque quasi rispondersi in una corrispondenza segteta.

Esclusivamente riservata alla prospettiva interna di Carolina e Angela ¢ invece I'esperienza di
Trieste come citta sempte piu cupa e ostile,”? dove la miseria economica si traduce nello squallore
che caratterizza i loro concittadini. A questo proposito si distingue un episodio della terza parte in
cui le donne si vedono negare le riserve di carbone dai negozianti austriaci: il colloquio di Angela
con il carbonaio ha infatti luogo in un’atmosfera oscura e inquietante che, introdotta dal ricordo

delle paure infantili della ragazza, assume una connotazione quasi fiabesca:

Fin da bambina ella aveva provato repulsione per i carbonai: il bianco degli occhi, lustreggiante
nella faccia sporca di nero, le palpebre orlate di sangue e quelle labbra la ripugnavano.

Nel varcare la soglia del magazzino, impregnato di polvere nera e del tanfo acido del
carbone, Angela senti la nausea salirle alla gola. Presso la porta, in uno sgabuzzino a vetri,
davanti a uno scrittoio impolverato e a un libraccio unto e sporco, stava seduto a gambe larghe
il principale, finse di non vederle.?

Tra gli elementi che contribuiscono ad accentuare il progressivo degrado triestino rientra anche la
sua desolazione, I'assenza pressoché totale di persone che stravolge luoghi cari e familiari: nella
parte interna della citta i marciapiedi sono «sgombri», 1 magazzini «quasi tutti chiusi», le osterie
hanno «grossi battenti di legno, sprangati, coi catenacci arrugginiti»;* solo qualche passante si aggira

per le vie, per lo pitt donne che

Avevano quasi tutte la stessa aria di casa; parevano appartenere a una sola grande famiglia
disgraziata; a cui mancasse ’essenziale la ragione di vivere [...] tutte erano un poco distratte, col
pensiero lontano; tutte un poco visionarie. Nei loro volto si leggeva la rassegnazione, nel loro
portamento, nei vestiti, s’intuiva la noncuranza di chi non ¢ tutto concentrato in quello che fa

R

E mentre 1 quartieri popolari di San Giacomo presentano «raggruppament talvolta pittoreschi», con
gli anziani seduti sui portoni in una giornata di sole, la piazza del mercato «per tanti anni familiare a

Carolina, doviziosa di frutta e di verdure, vivace per le tende colorate sopra i banchi, era quasi

40 §i noti, solo incidentalmente, che il vento ¢ elemento nuovo ed estremamente ricorrente nel romanzo
(cfr. per esempio STUPARICH, Ritorneranno, 227, 236, 246) mentre era del tutto assente nelle immagini statiche
del golfo di Guerra del °15.

4 Le impressioni suscitate nel giovane Stuparich dalle vedute del golfo o di Trieste possono essere infatti
condivise, tutt’al piu, con il solo Catlo.

4 Sulla novita di questa prospettiva, cfr. G. CAPECCHI, Lo straniero nemico e fratello. 1etteratura italiana e grande
guerra, Bologna, Clueb, 2013, 61-62.

43 STUPARICH, Ritorneranno, 216.

44 Tvi, 167-168.

4 Thidem.
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deserta».*® Nei suoi spazi vuoti e trascurati, Trieste rispecchia i sentimenti di angoscia e sconforto
che agitano I'animo delle due donne, amplificandone la portata: per esempio, proprio nel giorno in
cui riceve la minaccia dello sfratto, Carolina scorge da una finestra le piazze, i giardini e il mare della
sua citta, ricevendone 'impressione «d’una malinconia infinita, in un abbandono senza speranza».#’
11 senso di un declino irreversibile ¢ inoltre restituito, per contrasto, dai ricordi delle protagoniste
che affiorano continuamente nel corso del romanzo, secondo un procedimento narrativo
accostabile alle associazioni libere e sperimentato anche in Guerra del ’15.4% Nessun luogo di Trieste
¢ escluso da questa amara contrapposizione tra passato e presente, che Stuparich realizza sulla base
di coppie antitetiche piuttosto esplicite che definiscono anche nei Collogui ¢ nei Ricordi istriani la
profonda differenza tra il mondo prima della Guerra e quello a essa successivo: particolarmente
ricorrenti sono l'alternanza tra luminosita e oscurita, tra calore e freddo, tra affollamento e vuoto;

un’allucinazione nostalgica di Carolina le racchiude tutte insieme:

Ella usci. Si trovo sulla piazza senza saper come; fece dei passi che la portarono in direzione
opposta a quella di casa sua, torno indietro. Lungo il Ponte Rosso un colpo di bora la sospinse
contro la ringhiera, a cui dovette afferrarsi. L’acqua increspata del canale era verde e fredda,
sotto di lei, deserta. Il calore della vita d’un tempo, il calore dell’estate, coi bragozzi e le vele
arancione e le angurie a mucchi, traboccanti sulle sponde del Canale! Oh, qual ricordo
improvviso d’'un mondo sparito per sempre. Provo un bisogno struggente di calore.*

Si deve tuttavia riconoscere che all'interno del romanzo non sono molte le pagine dedicate alla citta
di Trieste, dal momento che essa ospita solo una minima parte delle vicende legate alla famiglia
Vidali: diversamente da quanto avviene nei racconti o in Trieste nei miei ricords, 1a citta di Ritorneranno
tende in effetti a coincidere con lo spazio esclusivo della casa di Carolina. Quest’ultima ¢ stata a
lungo identificata con un focolare connotato in senso patriottico, sulla base una fortunata
interpretazione pseudo-risorgimentale® che tuttavia, alla luce dei documenti d’archivio, non risulta
pienamente condivisibile: se nella famiglia Vidali ¢ possibile rintracciare, in armonia col giudizio
unanime della critica, la proiezione letteraria della famiglia Stuparich, la casa materna puo allora
verosimilmente coincidere, citando le parole di Ezio Raimondi, con un manzoniano «spazio
interiore nascosto e quasi perduto sotto gli eventi della Storia».>! Il romanzo infatti si apre e si
chiude tra le mura della casa Vidali in una dimensione di intimo raccoglimento davanti sofferenze
portate della guerra, mentre 1 grandi eventi della storia si concentrano nella sfera privata degli affetti
familiari: la tragedia bellica si traduce cosi nel destino dei tre fratelli Vidali, con Marco e Alberto
caduti in battaglia e Sandro sopravvissuto ma orribilmente mutilato dalle schegge di una granata che
lo ha reso cieco.

In questo contesto, la casa acquista il valore di un vero e proprio rifugio in cui ripararsi dalle

avversita,52 custodito amotrevolmente dalle cure della madre:

46 Tvi, 172.

47 Tvi, 221.

48 Si cita, a titolo di esempio, 'episodio in STUPARICH, Guerra del °15, 170-171.

49 STUPARICH, Reforneranno, 223.

50 Cfr. per questa prospettiva F. SENARDI, Ritorneranno di Giani Stuparich; il romanzo di Trieste in gnerra, in P.
Buffaria-C. Mileschi (a cura di), G/ serittori ¢ la Grande Guerra, Atti della giornata di studi (17 novembre 2008),
Paris, Edizioni dell’Istituto italiano di cultura, 2009, 99-126; E. DEL TEDESCO, «L.’ltalia verra a Triester.
Ritorneranno: storia romantica dell’irredentismo triestino, in «Versantsy, 11 (20106), 63-65: 63.

51 E. RAIMONDI, Romanticismo italiano e romanticismo enrgpeo, Milano, Mondadori, 1997, 110.

52 §i considerino ad esempio i pensieri di Carolina nel momento in cui rischia di essere sfrattata: «La sua
casal La casa dove aveva sentito finalmente che tutta la sua vita dispersa e randagia terminava; la casa che
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Candide tendine alle finestre; il pavimento di pietra serena; focolare e acquaio rivestiti di
maiolica; i mobili chiari; nel mezzo un’ampia tavola dal piano zincato: la cucina dava sempre
un’impressione di luminosa freschezza.

Per Carolina ogni stanza, ogni camera della casa, dove da dieci anni s’era in fine posata la
sua vita forzatamente randagia, aveva i suoi particolari ricordi; ma la cucina era un po’ lo
specchio di tutte le sue giornate. Qui, fosse sorridente di speranza o preoccupata per il futuro,
ella veniva col senso leggero di chi compie un grato compito quotidiano. Qui le pareva d’essere
al suo posto, di poggiare sempre su una base sicura.>?

Si noti che nel testo dei Collogni il primo dialogo nella Trieste del dopoguerra (dal titolo
emblematico Della tristezza ¢ della casa) avveniva proprio all'interno delle mura domestiche,> e che in
Guerra del 15, durante le contemplazioni della citta, Stuparich aveva percepito «con un senso
misterioso che non ¢ la vista e non ¢ il tatto, ma un complesso dei due, la presenza della [...] casa
che ci aspettan:¥ nella finzione romanzesca di Ritormeranno 'impressione del soldato puo finalmente
tradursi in termini concreti e tangibili nella fittiva casa dei fratelli Vidali, la cui descrizione si
sviluppa principalmente nella prima parte del romanzo dal titolo originario, piuttosto eloquente, de
La casa.>®

La corrispondenza fra la citta e la casa costituisce in effetti 'elemento di disturbo nell’equilibrio
dialettico — tanto precario quanto stilizzato — tra i punti di vista del soldato e delle donne
dichiaratamente perseguito da Stuparich. In tale prospettiva assume un significato rilevante la scena,
presente in tutti i testi della «Trilogia della guerrax, del ritorno a casa — vagheggiato nei colori di «un
sogno da guerriero fanciullo», con le bandiere, le campane e la folla pronte ad accogliere i soldati
italiani>” Cifra profonda dell'intero processo di riscrittura dell’esperienza bellica, il momento del
ritorno si presenta dapprima come proiezione fantastica nell’animo entusiasta e fiducioso del

giovane Stuparich in un episodio emblematicamente assente nel taccuino:

[...] corro con la fantasia a Trieste. Passiamo, noi granatieri, per la via delle Poste, per il Ponte
Rosso e ci fermiamo in Piazza Grande, bianchi di polvere, col fucile a pied’armi e col sottogola
calato; un grido di donna erompe a un tratto di mezzo all’entusiasmo della folla e ne esce
Bianca: - Gianil Carlo! [...]. Chiediamo il permesso al colonnello d’andar a casa nostra, in via
Carradori; e Bianca ci trascina tutta raggiante; i tre piani di scale son fatti in un baleno e nostra
madre ci sta singhiozzante tra le braccia, stupita, palpandoci: - Giani, Carlo, soldati italiani, fra i
primi entrati a Trieste! [...]. Mi volto verso Carlo e lo vedo trasfigurato, forse dalla medesima
speranza.®®

Con una ripresa interessante nei primi capitoli di Rizorneranno, dove I'immaginazione di Angela

costruisce un’atmosfera molto simile, piena di luce e di gioia:

Ora la notte diveniva improvvisamente, nella fantasia di Angela, una giornata splendida: il sole
illuminava i bacini tra molo e molo; le colline e il golfo erano un festoso anfiteatro. Lei,

aveva difeso 'opera sua; dove erano cresciuti i suoi figlioli, da cui erano partiti; che lei voleva custodire fino al
loro ritorno» (STUPARICH, Ritorneranno, 222). Gia all’altezza dei Collogui, del resto, Stuparich aveva scritto: «il
sorriso della nostra vittoria ¢ la tristezza, come il nostro rifugio ¢ la casa» (ID., Collogui. .., 34).

53 ID., Ritorneranno, 166.

4 1ID., Collogui..., 25-34.

5 Ivi, 20-21. A questo proposito, cfr. L. WEBER, I/ paesaggio posseduto e perduto. . ., 473-475.

56 Archivio degli scrittori e della cultura regionale, busta 16.1, foglio di guardia.

57 STUPARICH, Collogui..., 25.

S8 1D., Guerra del 15, 32.
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trasportata dal braccio di Guido, si moveva leggera in mezzo a quel trionfo. Non piu vita di
sacrificio, di riflesso; ma vita sua, felice.>®

Nella scrittura retrospettiva di Stuparich questa immagine trionfante pud assumere solo il valore di
un’illusione crudele, destinata nei Collogui e nel romanzo a rovesciarsi nell’amarezza di un ritorno
solitario, segnato dall'umiliazione della prigionia e dal suicidio di Carlo. Si puo allora osservare come
1 due diversi ritorni condividano lo stesso impianto strutturale, nonché un medesimo lessico della

mortificazione e della nostalgia. Scrive Stuparich nel 1925:

Solo son ritornato, per le vie pitt nascoste frettoloso. Diritto a casa, sono salito che mi dovetti
sostenere alla ringhiera. Tutto come prima, lo stesso odore, i pianerottoli vuoti; all’'uscio mi
sono fermato che mi pareva di non potervi entrare mai pit. E quando entrai fu come le volte
che ritornavo a intervalli dagli studi, che tutte le cose familiari mi riconoscevano®

E, nel 1941:

La casa era quieta; nulla era mutato: la stessa luce per le scale, la stessa tinta pallida dei muri,
come allora. [...]. Per otto anni tutti i giorni Sandro aveva fatto quelle scale. Mai cosi, con quel
passo. L’animo suo poteva ritornare come allora, ma il suo passo no. Vedeva ogni scalino, ogni
pianerottolo il passamano a cui non s’era aggrappato che una volta sola[...]. La prima volta da
fanciullo le aveva fatte accompagnando i mobili [..].Poi gli eran divenute familiari; ma lo
stupore della prima volta non era mai svanito del tutto dalle sue tarde impressioni. Lo ritrovava
anche ora, che le faceva nel buio.%!

E significativo che nella finzione letteraria la casa mantenga, ad anni di distanza, una condizione di
quieta e immutabile fissita, poiché nella coscienza profondamente segnata dall’esperienza
traumatica, assume il compito di preservare il ricordo, stabile e intatto, di un passato sereno e
irrimediabilmente perduto. L'immagine della casa rimasta sempre uguale a se stessa non fa che
confermare la fluida interrelazione esistente tra la figura autoriale e i suoi personaggi, rivelata in
questo caso dal dettaglio ricorrente della «camera rossa», piu volte evocata da Stuparich nei suoi

scritti autobiografici.®?

Al netto di questa panoramica si pud dunque concludere che la rappresentazione di Trieste nella
«Trilogia della guerray, assai piu di altri paesaggi presenti nell’opera di Stuparich, sia particolarmente
adatta a svelare una situazione narrativa singolare, in cui la sensibilita dell’autore si insinua nelle
pieghe dei testi fino a imporsi sulle ragioni poetiche dello scrittore.®> La dimensione comunicativa
della scrittura letteraria, ricercata nelle diverse declinazioni della dialogicita e della coralita, viene
infatti costantemente ostacolata dalla voce implicita ma diffusa del reduce, che non si limita ad
alterare lo spazio vissuto dell’esperienza autobiografica (un processo che non a caso ¢ emerso,

grazie all’analisi delle varianti, solo nel testo di Guerra de/ °15)%* ma che ripropone ossessivamente

9 1D., Retorneranno, 49.

01D, Collogui. .., 24-25.

6V ID., Ritorneranno, 466-468.

2 Per esempio in Diario di prigionia, 26, 37.

63 Ad analoghe conclusioni, limitatamente al testo di Riforneranno, era arrivata Silvia Contarini cfr. S.
CONTARINI, Grani Stuparich e la trilogia della guerra. .., 138.

% Le diverse redazioni di Ritorneranno non mostrano infatti variazioni significative per quanto riguarda la
rappresentazione di Trieste, se non quella segnalata nel ritorno di Domenico (piu vicina, del resto, alla
prospettiva di Guerra del °15).
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I'immagine della casa perduta, consentendo di individuare anche nella rappresentazione del

paesaggio il rimpianto inconsolabile dell’esule.
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